我的一个兄弟——我考虑了一下，还是决定隐去罗清林的姓名——姑且称其为A吧。

A是一个未老先衰的传奇人物，和所有你们居民不懂的农村小伙子一样，十七八岁就开始和生活较劲比谁先死，酒品好的一逼，我的意思是爬楼梯和趟厕所的事他没少干。

有一次，A给我打来电话，一边说着上错了公交车或者撞着呢电杆，一边在电话那头吐得稀里哗啦，后来在成都，A教我吹瓶子，喉咙打开，让酒咕噜咕噜流下去，而不是一口一口吞，我也就学会了那么一天，那个冬天后大家喝酒也不再怎么比一口谁下去得多了。

总之，A就是这么一个人，生活给他的，他都敞开了喉咙灌到肚子里，实在装不下就去厕所抠出来，拒绝咀嚼辛酸苦辣。

这么说吧，如果人可以多死几次，那么死过一次之后，再次面对死亡，不会再如第一次那样强烈抗拒或恐惧退缩，这就是我们最真实的感受。

死之前通宵玩游戏和死之后通宵玩游戏，感觉不大一样。

十七八岁的时候，A死过一次，谁又没有呢？

1961年6月15日夜间十时，建中学生的少年杀人案震惊了台湾，1991年，台湾导演杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》再次震惊台湾。

她曾经说：“谁变心，谁就下地狱”。于是他给了她七刀。

这次是真死了。

这是我看的第一部台湾电影，如果说全长9个小时的《教父》是一个世纪，那4个小时的《牯岭街少年杀人事件》就是一场人生。

十七八岁那几年，不管后来是否活着，都感觉过完了整场人生。

太过短暂。

还是台湾，郑智化的那首《阿飞和他的那个女人》，说的大概是二十七八的事，又会让多少人再死一次，如鲠在喉。

死去，什么时候活来？

《阿飞和他的那个女人》
阿飞和他的那个女人
离开家乡在台北混了几年
阿飞曾有满腹的理想
事到如今依然一事无成
阿飞开始学会埋怨
开始厌倦身边所有的一切
阿飞每次生气的时候
那个女人显得特别可怜
这样的日子一天一天
阿飞花掉身上仅有的钱
阿飞付不起房租买不起烟
吃饭喝酒都靠那个女人
阿飞的他的那个女人
为了生存在酒廊陪酒赚钱
活在这个现实的世界
难免要学会放弃一点尊严
阿飞的脾气变得越来越坏
常常一个人自怨自艾
只有在喝醉的时候偷偷流泪
抱着女人幻想他的未来
阿飞的脾气变得越来越坏
常常半夜从梦中醒来
有时候发现身边的女人不在
黑暗中独自摸索他的悲哀
啊……
阿飞的他的那个女人
最后终于决定还是要离开
她依然深爱着他的男人
但这种男人不会给她未来
阿飞的生命从此失去依赖
像一个被母亲遗弃的小孩
可是骄傲的男人早已被宠坏
他依然不知觉悟原性不改……
啊……
阿飞失去他的女人
仿佛失去他自己的灵魂
他不再相信所谓的爱情
深深怨恨离开他的女人
无知的阿飞何时你能长大
何时能扛起男人的责任
你可知当一个女人对你托付一生
她也许离开但她依然在等
啊……
阿飞和他的那个女人……
还在演戏…… ……